Nos dijiste que no tienes religión. Ni fe, ni credo, ni libro sagrado, ni sacerdocio — solo la evidencia, seguida adondequiera que lleve. Es la afirmación más orgullosa del incrédulo moderno, y es la única que queremos poner á prueba, porque creemos que es lo menos examinado que crees. Nuestro argumento es sencillo: sí tienes una religión. Tiene un credo que nunca leíste, escrituras que aceptas por confianza, un sacerdocio al que obedeces, un relato de origen que no puedes demostrar, y una lista de milagros mayor que la de cualquier iglesia. Hasta tiene nombre. Recórrela con nosotros, y decide por ti mismo.
Dijiste que no tenías ninguna
Seamos justos desde la primera frase, porque una caricatura no prueba nada. En sentido estricto, el ateísmo es solo la ausencia de una creencia — «no estoy convencido de que Dios exista» — y la ausencia de una creencia no es una religión, como no coleccionar sellos no es un pasatiempo. Si eso es todo lo que es tu ateísmo, esta carta no va dirigida á ti, y puedes dejarla. Pero casi nadie vive ahí. En el momento en que una persona dice algo más que «no estoy convencido» — en el momento en que dice no hay Dios, o la materia es todo lo que hay, o el universo se hizo á sí mismo, o la ciencia es el único camino real á la verdad — ha cruzado una línea. Ha dejado de carecer de una creencia y ha empezado á sostener una. Ahora tiene una postura, una afirmación positiva sobre la naturaleza más honda de la realidad, y una postura debe defenderse como cualquier otra. Ese ateísmo vivido, que carga peso, tiene un nombre que los filósofos usan sin sonrojarse: cientificismo — la convicción de que la ciencia es el único camino al conocimiento real — apoyado en el naturalismo, la convicción de que la naturaleza es todo lo que existe. Esos no son hallazgos. Son credos. Y de aquí en adelante, cuando digamos «tu fe», esa es la fe que queremos decir.
Primero, lo que esto no es
Esto no es un ataque á la ciencia. Amamos la ciencia — la de verdad: el método paciente de observar, probar, medir y corregir, que ha curado enfermedades, alimentado á miles de millones e iluminado el mundo. Es uno de los grandes dones de la mente humana, y nada aquí te pide que devuelvas ni un ápice de él. Nuestra querella no es con la ciencia sino con el cientificismo — la afirmación muy distinta de que la ciencia es la única forma de conocimiento real, y de que todo lo que no puede pesarse en un laboratorio no vale la pena conocerse, o ni siquiera es real.
Y aquí está la primera grieta, la que debería detenerte en seco: esa afirmación se refuta á sí misma. «El único conocimiento real es el científico» no es un enunciado científico. No hay experimento que lo arroje; ningún telescopio lo ve; ninguna ecuación lo implica. Es una afirmación filosófica acerca de la ciencia — una creencia sostenida sobre el método, desde fuera del método. Así que el artículo fundacional del cientificismo rompe su propia regla: según su propia norma, es indemostrable y, por tanto — en sus propios términos — no debería creerse. La fe comienza, como toda fe, con algo dado por sentado.
El credo que firmaste sin saberlo
Profundiza y hallarás que la ciencia misma — la buena, la real — no puede siquiera despegar sin todo un credo de creencias que la ciencia jamás puede probar, porque tiene que darlas por supuestas antes de poder hacer nada en absoluto:
- Que el universo es ordenado — que obedece leyes constantes en vez de comportarse al azar. Ningún experimento lo prueba; todo experimento lo presupone.
- Que la naturaleza es uniforme — que las leyes que rigieron ayer y aquí regirán mañana y allá. Esto nunca puede demostrarse, solo suponerse; para comprobarlo ya tendrías que confiar en ello.
- Que tu mente es digna de confianza — que el razonamiento de un cerebro producido (según tu relato) por procesos ciegos y sin guía, para sobrevivir y no para la verdad, puede sin embargo confiarse para entregar la verdad sobre el cosmos. Es un acto de fe pasmoso, y el propio Darwin confesó la «horrible duda» que despertaba.
- Que el universo es inteligible — que la estructura profunda de la realidad responde á las matemáticas hechas en una cabeza humana. Hasta Einstein llamó «un milagro» á esa comprensibilidad.
Á ninguna de estas se llega por la ciencia; todas han de tenerse en mano antes de que la ciencia empiece. Son la fe sobre la que se yergue toda la empresa. Y eso plantea una pregunta que el incrédulo rara vez hace: ¿de dónde vino esa confianza? ¿Por qué esperó alguien, para empezar, que el universo fuera legal, uniforme e inteligible? La respuesta no es cómoda para el relato moderno, porque está escrita por toda la historia.
Los creyentes que la construyeron
La ciencia moderna no nació á pesar de la religión. Nació, históricamente, de una convicción cristiana — que el universo es la obra ordenada de un Hacedor racional, y por tanto digna de investigarse, y por tanto capaz de ser comprendida. Los primeros científicos esperaban hallar leyes porque creían en un Legislador. No persiguieron la naturaleza para escapar de Dios; la persiguieron porque pensaban que leían Su otro libro. Y esto no es una conjetura piadosa — es el simple registro de quiénes fueron de verdad estas personas:
| Fundador | Campo | Fe |
|---|---|---|
| Johannes Kepler | Leyes del movimiento planetario | Luterano devoto; llamó á la ciencia «pensar los pensamientos de Dios tras Él». |
| Francis Bacon | El método científico | Cristiano; sostenía que Dios dio dos libros — la Escritura y la naturaleza. |
| Blaise Pascal | Probabilidad, hidrostática | Cristiano devoto; la conversión de la «noche de fuego». |
| Robert Boyle | La química moderna | Devoto; financió la traducción de la Biblia y escribió en defensa de la fe. |
| Isaac Newton | Gravedad, óptica, cálculo | Escribió más sobre la Escritura que sobre ciencia; en privado rechazó la trinidad y sostuvo un solo Dios, el Padre. |
| Carlos Linneo | Clasificación biológica | Vio el orden de la vida como el catálogo de las obras del Creador. |
| Michael Faraday | El electromagnetismo | Devoto miembro de una comunidad cristiana centrada en la Biblia. |
| Gregor Mendel | La genética (el gen mismo) | Un fraile agustino — un monje en el huerto de un monasterio. |
| James Clerk Maxwell | La teoría electromagnética | Cristiano devoto; oraba sobre su trabajo. |
| Georges Lemaître | El Big Bang (universo en expansión) | Un sacerdote católico romano. |
Lee la lista de nuevo, despacio. La genética la fundó un fraile en el huerto de un monasterio. La química moderna, un hombre que pagó de su propio bolsillo la traducción de la Biblia. Las leyes del movimiento planetario, un hombre que dijo estar pensando los pensamientos de Dios tras Él. La gravedad y el cálculo, un hombre que escribió más páginas sobre la Escritura que sobre física — y que, de modo llamativo para quienes sostenemos que Dios es uno, en privado rechazó la trinidad y adoró al Padre solo. Las disciplinas que invocas para descartar al Hacedor fueron, en muy gran parte, fundadas por gente que se arrodillaba.
La guerra que nunca existió
«¿Y qué de Galileo?», dice siempre alguien — como si un juicio zanjara una guerra. He aquí lo que el relato popular omite. La idea de que la ciencia y la fe han estado trabadas en un combate inmemorial no es historia antigua; es un invento victoriano, fabricado á fines del siglo XIX por dos escritores — John William Draper y Andrew Dickson White — cuya «tesis del conflicto» los historiadores serios de la ciencia han abandonado desde entonces por mala historia. Los hombres en el centro de la leyenda no eran ateos en guerra con Dios. Copérnico, que movió la tierra en su modelo, era un clérigo, un canónigo de la catedral. Galileo, acertara o no acerca de los cielos, fue creyente hasta su muerte e insistía en que el Dios de la Escritura y el Dios de la naturaleza no podían contradecirse; su choque con las autoridades de su día estaba enredado en política, personalidad y rivalidad académica mucho más que en cualquier simple «ciencia contra fe». La guerra que te enseñaron á dar por sentada es, en su mayor parte, un cuento contado después de los hechos, por gente que necesitaba que fuera verdad.
El sacerdote que engendró el Big Bang
Y luego está la ironía más honda de todas. El relato de origen en el centro mismo de la cosmovisión científica moderna — el Big Bang, el universo en expansión con un comienzo — no lo legó el ateísmo. Lo propuso primero, en los años veinte, Georges Lemaître — un astrónomo belga que era también un sacerdote católico romano. Un sacerdote dio al mundo moderno su relato del nacimiento del cosmos. (Si ese relato es finalmente correcto es otra cuestión, y una que tratamos con verdadero escepticismo en otro lugar — véase Génesis frente al tiempo profundo. El punto aquí es solo este: el relato en que te apoyas para explicar un universo sin Dios vino de un hombre con sotana.) Vale la pena sentarse un momento más con esa extrañeza — el relato de origen sin Dios de la edad moderna, escrito por un sacerdote de la iglesia más poderosa del mundo, y abrazado por el planeta con notable rapidez. Si eso es mera ironía, o si las ideas de tal alcance son alguna vez tan accidentales como se las hace parecer, es una pregunta que dejaremos abierta en tus manos. Quita la leyenda y queda en pie algo notable: una y otra vez, la ciencia reclutada para jubilar á Dios fue descubierta, nombrada y construida por gente que creía en Él.
Hasta la duda tiene linaje
Es justo preguntar por el otro lado de la cuestión. Si los constructores de la ciencia creían, ¿qué de los arquitectos de la incredulidad? Seguramente Darwin, al menos, fue el científico puro que por fin soltó los datos de Dios. El registro es más extraño y más interesante que la leyenda.
- Darwin empezó como estudiante de teología. Fue á Cambridge á formarse para el ministerio anglicano — Biblia en mano, rumbo á una parroquia rural. Su lenta deriva lejos de la fe debió mucho menos á cualquier descubrimiento que al duelo (la muerte de su hija pequeña) y al antiguo dolor del sufrimiento en la naturaleza — el mismísimo problema del mal que tratamos en un estudio compañero. Terminó su vida no como ateo confiado sino como agnóstico, palabra cautelosa acuñada por su propio aliado Thomas Huxley. El hombre en la raíz del relato de origen moderno era un estudiante de teología descarriado, peleando con el duelo, no una máquina leyendo datos.
- La idea no era nueva, ni se halló bajo un microscopio. La noción de que todo se armó solo á partir de materia ciega por azar, sin Hacedor que hiciera falta, está entre las filosofías religiosas más antiguas de la tierra. Hace veintitrés siglos el griego Epicuro la enseñó, y su discípulo Lucrecio la puso en verso: un cosmos de átomos chocando por accidente, los dioses descartados, la vida surgiendo por sí sola. El materialismo moderno no descendió del cielo despejado de la pura razón; es, en gran parte, aquel antiguo credo pagano revivido y revestido con ropa de laboratorio. El propio abuelo de Darwin, Erasmus, ya había publicado la idea evolutiva como filosofía décadas antes de que el Beagle zarpara. Y la familia había estado en los círculos librepensadores y, según se reporta, masónicos de la época por más de una generación; las ideas se crían en un suelo, y este no era nada neutral. No te diremos qué hacer con eso — solo que vale la pena notar quién cuida una semilla mucho antes de que se entregue al mundo.
- Lo sobrenatural estaba al codo mismo de la teoría. Alfred Russel Wallace — que llegó á la selección natural de modo independiente y es su legítimo codescubridor — era un espiritista devoto que asistía á sesiones de médium y sostenía que inteligencias-espíritu invisibles guiaban el desarrollo de la vida. El coautor del relato de orígenes más «científico» del mundo moderno estaba, por su propia confesión, en trato regular con el mundo de los espíritus.
El punto no es difamar á estos hombres sino romper un hechizo. Lo que se te entregó como el veredicto frío y sin religión de la ciencia resulta ser una fe muy antigua — pagana en su filosofía, religiosa en las biografías de sus propios fundadores, y sobrenatural al codo de su codescubridor. No hay nada nuevo bajo el sol aquí, y no hay nada neutral en ello.
El sacerdocio y la escritura
Así que, si los cimientos son fe y los fundadores eran fieles, mira con honradez cómo el incrédulo moderno en realidad sostiene su ciencia, y la forma religiosa de ello se vuelve imposible de no ver — porque casi nada de ello lo sostiene como se imagina.
- Un sacerdocio. No has verificado personalmente ni el uno por ciento de lo que crees sobre el cosmos, la célula o el pasado remoto. Lo tomas por la autoridad de expertos de bata blanca cuyo trabajo no puedes comprobar, cuyos artículos no has leído, y cuya palabra confías. «Confía en la ciencia», te dicen — y lo haces, exactamente como los fieles de toda época han confiado en los hombres de túnica que median los misterios á los legos.
- Escrituras. El libro de texto, el documental, el clásico de divulgación — recibidos como autoritativos, citados como zanjados, y defendidos contra los no conversos. Un canon, con sus santos y sus profetas.
- Dogma, herejía y excomunión. Hay una ortodoxia — «el consenso» — y cuestionarla en público no se trata como indagación honesta sino como herejía; al disidente no se le refuta tanto como se le rehúye, se le retira el financiamiento y se le expulsa. Toda religión vigila sus fronteras. También esta.
Los milagros de la fe
Y toda religión tiene sus milagros — sus sucesos que violan la experiencia ordinaria y se creen de todos modos. El cientificismo no es la excepción; solo que no los llama milagros. Considera lo que te pide aceptar por fe:
- Que todo vino de la nada — que el universo entero, toda la materia, la energía, el espacio y el tiempo, saltaron al ser sin causa. Un universo desde el no-ser no es algo que nadie haya observado; se cree.
- Que la vida vino de lo no vivo — que químicos muertos, con tiempo suficiente, se ensamblaron solos en una célula viva que porta un código digital. Nadie lo ha visto suceder; ningún laboratorio lo ha hecho suceder. Se sostiene por fe, porque la alternativa es impensable para el credo.
- Que la mente vino de la materia — que la conciencia, la razón y el amor no son sino el disparo de carne. Nadie puede decir cómo, pero así ha de ser, porque á nada más se le permite serlo.
- Que un código se escribió solo. El ADN es información — simbólica, digital, semejante á un lenguaje — y en toda la experiencia humana, la información viene solo de una mente. El credo debe creer que esta única instancia se escribió sola, sin autor. Eso es un milagro mayor que cualquiera de los Evangelios.
- Los mundos invisibles. Cuando el ajuste fino de este universo se volvió embarazoso, la fe respondió con el multiverso — una infinidad de otros universos, ninguno de los cuales puede observarse, medirse ni probarse, creído precisamente para que no haga falta un Diseñador. Una doctrina de mundos invisibles, sostenida para evitar una conclusión indeseada. Hay una palabra para eso.
Á exactamente esta postura — vasta confianza apoyada en supuestos indemostrables, disfrazada de puro conocimiento — el apóstol le dio un nombre diecinueve siglos antes:
Oh Timoteo, guarda lo que se te ha encomendado, evitando las profanas pláticas de vanas palabras, y los argumentos de la falsamente llamada ciencia.
El fundamento prestado
Hay una última cosa, y es la más honda. Para argumentar contra Dios siquiera, el incrédulo tiene que pararse sobre un piso que no construyó y no puede explicar. Usa la lógica — pero la lógica es inmaterial; no tiene átomos, ni peso, ni lugar, y un universo de pura materia no tiene sitio para ella. Confía en la razón — pero si su cerebro es solo química reordenada moldeada para sobrevivir, no tiene base para creer que le dice la verdad. Apela á la moral — llamando malo á algo, llamando mala á la religión — pero un cosmos de «ciega y despiadada indiferencia» no contiene bien ni mal, solo sucesos. Cada una de estas — la razón, la lógica, las leyes del pensamiento, la realidad del bien y el mal, la inteligibilidad de la naturaleza — encaja en un universo hecho por un Dios racional y moral, y no encaja en ningún otro. El incrédulo corta la rama y nunca nota que está sentado en ella. La Escritura dijo que esto sucedería, y nombró el paso exacto:
Porque las cosas invisibles de él, su eterna potencia y divinidad, se echan de ver desde la creación del mundo, siendo entendidas por las cosas que son hechas; de modo que son inexcusables… Diciéndose ser sabios, se hicieron fatuos.
La única pregunta que importa
Así que la elección nunca fue entre fe y no-fe. Esa fue la única ilusión bajo todas las demás. Todos se paran sobre cosas que no pueden probar — que el mundo es real, que la razón funciona, que el pasado sucedió, que existen otras mentes, que el universo es legal. La única pregunta honesta no es si vivirás por fe, sino cuál fe puede de verdad cargar el peso — cuál da sentido al orden, la razón, la moral y la belleza sin los que no puedes vivir y que no puedes explicar. Un cosmos azaroso en su raíz no puede fundar ninguno de ellos. Un cosmos que es la obra de un Creador racional, fiel y bueno los funda todos — que es exactamente por lo que los hombres que primero confiaron en que el universo fuera legal fueron los hombres que primero confiaron en su Hacedor.
Decimos esto no para ganar una discusión sino para devolverte algo que se te quitó con un eslogan. Te dijeron que para ser una persona pensante tenías que dejar á Dios atrás — y la historia misma del pensamiento dice lo contrario. El Dios que hizo el mundo ordenado y cognoscible que Kepler, Faraday y Mendel pasaron la vida leyendo es el mismo Dios que está más cerca de ti que tu próximo aliento, y no es el enemigo de tu mente. Es la razón por la que funciona siquiera.
El temor de Jehová es el principio de la sabiduría: mas los insensatos desprecian la sabiduría y la enseñanza.
Tienes una religión después de todo, amigo. La única pregunta que queda es si es una verdadera — y si alguna vez la has examinado con el rigor que exiges de todos los demás.
Para profundizar
Estos estudios compañeros abren la evidencia y las preguntas que aquí se plantean, desde la Escritura y sobre el registro.