La paz sea contigo. Te escribimos de nuevo como amigos, y te escribimos con franqueza, porque la adulación no es amistad. Tú amas a Dios; guardas Su unicidad con un celo que avergüenza a muchos que se llaman cristianos. Es porque compartimos ese amor al único Dios que queremos poner dos cosas conocidas delante de ti — con suavidad, pero con honradez — y hacer una pregunta sobre cada una: ¿á dónde va, en realidad, el corazón?
Una palabra, en paz
Las dos cosas son muy distintas, y las mantendremos separadas para que ninguna se confunda con la otra. La primera es un hábito de devoción — las grabaciones con que muchos de nuestros amigos musulmanes llenan sus horas, en las que un nombre se repite una y otra vez. La segunda es la disciplina de las cinco oraciones diarias. No son la misma clase de cosa, y se tuercen, si se tuercen, de modos distintos. Pero debajo de ambas yace un supuesto callado que vale la pena examinar: que a Dios se le alcanza por repetición — el nombre correcto dicho bastantes veces, o las palabras correctas dichas bastantes veces, á las horas correctas. Recórrelas con nosotros, y pésalas no contra nuestra opinión, sino contra el Libro.
I. El canto y el nombre
Sabrás de qué grabaciones hablamos — son hermosas, rítmicas, y muchos las dejan sonando por horas: una sola voz, o un coro de voces, que vuelve una y otra vez á un nombre. A veces es uno de los nombres de Dios. Pero muy a menudo es el nombre del Profeta, o de Alí, o de otro hombre venerado de la fe — el nombre repetido cientos de veces hasta llenar la habitación, y la mente, y el pecho. Para quien lo escucha se siente como reverencia, como amor, como devoción derramada.
No dudamos de la sinceridad ni por un instante, y no nos burlaremos de ella. Solo queremos hacer una pregunta honesta sobre á dónde se envía esa devoción — porque hemos visto á musulmanes honestos y devotos perder horas en ello y llamarlo nada más que honrar á un gran hombre, y pensamos que es, calladamente, más que eso. Hay una diferencia entre admirar á un buen hombre e invocar su nombre — llenar de él el corazón, apoyar en él el alma, dejar que sea la palabra que el espíritu busca en su anhelo. Eso segundo no es admiración. Es un acto de adoración. Y nota — quizá sea lo más importante de toda esta carta — que se hace por el Profeta, por Alí, por los santos, de un modo que no se hace por Dios mismo. El nombre creado es el que se canta por horas; el del Creador, no. Cualquiera que ame la unicidad de Dios debería estremecerse ante eso.
La adoración tiene un destinatario
Aquí la Biblia no es sutil, y en este punto dice exactamente lo que dice tu propio primer principio — solo que lo sigue hasta el final. La adoración, la devoción, la invocación de un nombre en confianza: tienen un solo destinatario legítimo, y es Dios.
No tendrás dioses ajenos delante de mí. No te harás imagen… No te inclinarás á ellas, ni las honrarás…
…Al Señor tu Dios adorarás, y á él solo servirás.
«Á él solo.» No á él principalmente, con el Profeta en un cercano segundo lugar; no á él casi siempre, con Alí para los días más duros — á él solo. Y Dios no dividirá la honra de Su nombre con criatura alguna, por exaltada que sea:
Yo Jehová: este es mi nombre; y á otro no daré mi gloria…
Invocar un nombre — en las Escrituras este es el lenguaje mismo de la salvación, y está reservado, sin excepción, para el Señor: «cualquiera que invocare el nombre de Jehová, será salvo» (Joel 2:32). El nombre que invocas en tu devoción es el nombre en que confías para que te oiga, te ayude, te salve — y ningún profeta, por amado que sea, puede cargar ese peso. Ponérselo encima no es enaltecerlo; es, en la palabra llana de la Biblia, servir «á las criaturas antes que al Criador» (Romanos 1:25). Ese intercambio — la devoción destinada al Hacedor dada en cambio á algo hecho — es precisamente lo que la Escritura llama idolatría, y entristece á Dios no porque sea celoso como un hombre pequeño, sino porque despoja á Sus criaturas del único que de veras puede responderles.
Y he aquí algo notable: los verdaderos siervos de Dios en la Escritura lo rechazan. Cuando un buen hombre se postró á adorar al apóstol Pedro, Pedro lo levantó: «Levántate; yo mismo también soy hombre» (Hechos 10:26). Cuando el apóstol Juan cayó á los pies de un ángel poderoso, el ángel lo detuvo en seco — «Mira que no lo hagas… adora á Dios» (Apocalipsis 19:10). Cuanto más santo el siervo, con más prontitud aparta tu devoción de sí mismo y la señala de vuelta á Dios. Un profeta que dejara cantar su nombre como ha de cantarse el de Dios no sería profeta en absoluto.
Lo que tu propio credo ya sabe
Por eso decimos que el peligro debería verse más claro para ti que para casi nadie. Toda tu fe está construida sobre una sola frase magnífica: que Dios es uno, y que nada ni nadie puede ponerse junto á Él. Esa es su gloria, y la honramos. Pero esa misma frase es la razón por la que el nombre de un hombre no debe derramarse en devoción como solo el nombre de Dios merece. Tus propias escrituras insisten en que el Profeta era un hombre — mortal, un mensajero, uno que moriría como mueren los demás hombres, á quien está prohibido hacer objeto de adoración. Dar á un hombre la adoración que se le debe á Dios no es honrarlo; es quebrantar la única verdad á la que has entregado tu vida. Si tu relato de él es cierto, él sería el primero en arrancar los audífonos y decir, con Pedro: «yo mismo también soy hombre — adora á Dios».
II. La oración por el reloj
La segunda cosa es distinta, y debemos tener cuidado de ser justos con ella. Cinco veces al día — antes del alba, al mediodía, por la tarde, al ponerse el sol y de noche, y los más devotos añaden aún más — te detienes, te vuelves y oras: las palabras fijas, la apertura de tu Libro y las frases establecidas, las mismas inclinaciones y postraciones, á las horas señaladas, cumplidas con fidelidad porque descuidarlas, o hacerlas mal, se siente como una falla de la fe misma.
Queremos decir primero lo que aquí es bueno, porque es real. Una vida que se detiene cinco veces al día para acordarse de Dios es una reprensión viva á un mundo descuidado que no se detiene nunca. La disciplina, la reverencia, la disposición á interrumpirlo todo por Dios — nos avergüenzan á casi todos, y no fingiremos lo contrario. La pregunta no es por tu sinceridad. Es por la forma de la cosa: palabras fijas, memorizadas y repetidas, contadas, cronometradas, y sentidas como obligatorias — las mismas sílabas, en el mismo orden, por toda una vida. Y sobre exactamente esto, Aquel á quien oras dijo algo sorprendente, y liberador.
La palabrería
Y orando, no seáis prolijos, como los Gentiles; que piensan que por su palabrería serán oídos. No os hagáis, pues, semejantes á ellos; porque vuestro Padre sabe de qué cosas tenéis necesidad, antes que vosotros le pidáis.
Léelo despacio. Jesús no está contra el orar mucho — Él oraba sin cesar, á veces noches enteras. Está contra una idea concreta: que la oración funciona por acumulación — que la forma correcta, repetida bastantes veces, á los intervalos correctos, gana un oído; que á Dios lo mueve la cuenta, la longitud, la precisión de la ejecución. Llama á eso el camino de los que no conocen á Dios, y dice con claridad por qué es innecesario: tu Padre ya sabe lo que necesitas antes de que se lo pidas. No estás informando á un amo distante á quien hay que desgastar con repeticiones. Estás hablando con Uno que ya está cerca, ya escucha, ya es bondadoso.
Y ya había advertido, mucho antes, sobre la adoración que vive en la boca mientras el corazón está en otra parte:
…este pueblo se me acerca con su boca, y con sus labios me honra, pero su corazón alejó de mí… en vano me honran…
Ese es el peligro preciso de cualquier oración dicha por el reloj — la nuestra incluida, pues más de un cristiano masculla palabras memorizadas con el corazón errante, y es igual de culpable. El peligro no es el árabe, ni la postura, ni la hora. Es que los labios pueden recorrer todo el circuito mientras el corazón nunca se levanta del suelo. «Sean pocas tus palabras» (Eclesiastés 5:2), dice la Escritura — no porque á Dios le disguste nuestra habla, sino porque va tras nuestro corazón, y el corazón no se mide en sílabas.
El corazón, no la cuenta
Cuando Sus discípulos le pidieron que les enseñara á orar, Jesús les dio un modelo lo bastante corto para decirse en un suspiro (Mateo 6:9-13) — y lo introdujo con las palabras «Vosotros pues oraréis así», un patrón para dar forma al corazón, no una fórmula que contar para ganar mérito. (Él habría sido el primero en decir que aun esas pocas líneas, recitadas de memoria con el corazón lejano, se vuelven la misma «palabrería» que acababa de condenar.) Luego abrió la puerta de par en par:
Mas tú, cuando oras, éntrate en tu cámara, y cerrada tu puerta, ora á tu Padre que está en secreto; y tu Padre que ve en secreto, te recompensará en público.
No cinco actos señalados vueltos hacia una ciudad, sino una puerta cerrada al mundo y un corazón abierto á un Padre — á cualquier hora, con cualquier palabra, en tu propia lengua, en el campo, en la cama o en la celda de la cárcel. Y no cinco veces, sino sin fin: «Orad sin cesar» (1 Tesalonicenses 5:17) — no un horario más pesado que el tuyo, sino lo opuesto á un horario: una vida entera vuelta hacia Dios, una conversación ininterrumpida que no necesita reloj porque nunca se detiene.
No eres el único
Y aquí debemos decir algo con claridad, amigo, para que esta carta nunca parezca que te señala á ti — porque no lo hace, y el problema que nombra no es solo tuyo. El reflejo de alcanzar á Dios por repetición corre por casi toda fe de la tierra, incluida la nuestra.
- Los cristianos católicos cuentan las mismas oraciones una y otra vez en un hilo de cuentas — el rosario — y muchas de esas oraciones no se dirigen á Dios, sino á María y á los santos. Así, las dos cosas que hemos nombrado — un nombre repetido, y la devoción dada á una criatura — se juntan en una sola práctica.
- Los buscadores hindúes pasan un hilo de cuentas (un mala) del mismo modo, un mantra o el nombre de un dios repetido cientos y miles de veces; y algunos movimientos llenan reuniones enteras con un solo nombre divino cantado sin fin — la imagen en espejo de las grabaciones con que comenzamos.
- Los judíos devotos guardan oraciones fijas á horas fijas de un libro de oración establecido, muy como las guardas tú, y se reúnen á derramarlas ante el Muro Occidental, en Jerusalén — orando, seámoslo claros, á Dios, junto á la última piedra de Su antiguo templo, nunca á las piedras mismas.
- Y nosotros los cristianos somos los últimos que podemos señalar con el dedo: nuestra propia historia está cargada de oraciones repetidas de memoria, devociones contadas, y labios que se mueven mientras el corazón duerme.
Nombramos esto no para acusar á nuestros prójimos, sino para tranquilizarte: esto no es una falla musulmana. Es una falla humana — el viejo instinto de creer que las palabras correctas, dichas bastantes veces, en el lugar correcto, llegarán al cielo. Y la palabra del Señor Jesús que ya hemos oído cae con el mismo peso suave sobre cada uno de nosotros, sea cual sea nuestro credo: no la cuenta, sino el corazón.
Lo que Él de verdad pide
Mira cómo el mismo supuesto equivocado corre debajo de ambas prácticas — el nombre cantado y la oración contada. Ambas suponen calladamente que á Dios se le alcanza por repetición: el nombre correcto dicho bastante, las palabras correctas dichas bastante, á las horas correctas. Pero al Dios de la Biblia no se le maneja como á una cerradura de combinación. Se le encuentra en el corazón:
…los verdaderos adoradores adorarán al Padre en espíritu y en verdad; porque también el Padre tales adoradores busca que adoren. Dios es Espíritu; y los que le adoran, en espíritu y en verdad es necesario que adoren.
La adoración no son las sílabas correctas apuntadas en la dirección correcta; es el corazón vivo en contacto real con el Dios vivo. Y esta es la oferta asombrosa del evangelio, lo que hace innecesaria la repetición sin fin: en el Mesías, el camino á Dios queda abierto de par en par. No tienes que ganar un oído por la cuenta de tus oraciones, ni tomar prestado el mérito de un santo cantando su nombre. Hay un solo Nombre — no el de profeta ni hombre santo alguno, por grande que sea — que puede invocarse, y que de veras salva:
Y en ningún otro hay salud; porque no hay otro nombre debajo del cielo, dado á los hombres, en que podamos ser salvos.
Ese Nombre es el del Señor mismo, dado á Su Hijo — el Verbo de Dios y el Espíritu venido de Él, á quien aun tu propio Libro honra por encima de los demás hombres. Él no te pide que lo alcances por repetición. Te pide que vengas, como viene un hijo á un padre que ya lo ama, con las manos vacías y el corazón honesto.
Así que te rogamos como amigos que comparten tu odio á los ídolos y tu amor al único Dios: no des á ningún hombre — por amado, por grande que sea — la devoción que pertenece á Dios solo; y no dejes que tu oración se encoja hasta ser una cuenta que llevas, cuando fue hecha para ser una conversación que vives. El Dios á quien tiendes la mano está más cerca que la próxima recitación. No está contando tus palabras. Está esperando tu corazón. La paz sea contigo, y que el único Dios verdadero te atraiga á Sí mismo.
Para profundizar
Estos estudios compañeros llevan el corazón de esta carta más lejos, desde la Escritura y en el mismo espíritu.